No habías recordado hasta ese día que tenías ese cassette viejo de los Sumo cantando "Lo quiero ya" a todo pulmón. Te viste con tu walkman caminando por Las Palmas, comiendo un lomito y fumando tus lucky sin filtro, cuando no te importaba que se te llenarían las arterias de grasa ni el colesterol ni todas esas patrañas que los viejos de antes no conocían.
Ya no te importaba si sonaba como tarro, era el mismo que escuchaste tantas veces y del que, de tanto hacerlo, llegaste a reconocer cada una de las pifias que tenía la cinta. Una y otra vez te repetiste que debías escucharlo, así, en original.
Buscaste ese viejo walkman, sabías que había quedado en una de esas cajas de cuando te cambiaste del departamento de soltero. Poco quedó de lo que fue tu vida de no casado: un par de discos viejos de Deep Purple, tus camisas domingueras, ese sillón donde jugaste mil veces con un play station prestado y que fue también el sillón de muchos encuentros buscados o no.
Llenaste el vaso con wisky y miraste por la ventana. Ya no tenías para qué esconder tu frustración. Hace tres años que te habías cambiado, que habías decidio casarte y la letra de la canción seguía revoloteando en tu cabeza:
"Nada te ata a leer la novedad,
nadie te pisa,
nadie te invita,
ni te van a chupar.
No se lo que quiero, pero lo quiero ya."
Y ahora sonaba con más fuerza, con más furia de la que sentiste hace 15 años. Tenías en tu mano el cassette y te quemaba recordando qué fue de tanta energía, de tanta pasión, de la soberana ilusión de que nada iba a terminar así, de que ibas a encontrar el sueño dorado.
Lo tomaste, abiste la ventana y lo lanzaste lejos. Viste cómo se destrozó en el pavimento y esa emoción fue suficiente: lo que querías, lo querías ya.
