Vier minuten

Diez minutos la separaban de su cita.
Tomó sus llaves y miró hacia la puerta.
Temió cruzarla y volver no siendo la misma.

Hizo como si olvidara algo.
Revolvió algunas cosas, papeles, cuentas, el diario de hace tres días.
Fue al espejo y volvió a mirarse.

Ya no tenía la lozanía de hace cinco años.
Ni siquiera la de hace diez minutos.

Arregló su cabello.
Miró las cuencas de sus ojos
y los vio más hundidos.

Tomó con más fuerza las llaves,
decidida a cruzar por esa puerta.

Hizo una mueca y caminó hacia la entrada.
Se detuvo.
Le restaban cuatro minutos.

Muchas veces se hizo la misma pregunta:
"¿y si no lo hiciera?,
¿qué pasaría si no lo hiciera?..."

Sacudió su cabeza,
tomó la manija de la puerta
y salió.